“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”

“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”

左函一副意料之中的样子。

她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。

放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。

“回见，陈念。”

她说。

陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。

但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。

它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。

时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。

一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。

小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。

转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。

陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。

这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。

陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。

他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。

她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。

陈念第一反应就是转身，可刚转过去，他妹妹就仰头看他，一脸期待。

“哥，咱不去了？”

“......”

陈念只好又转过来。

一抬头，正迎上左函的视线。

她淡淡的笑着，看着他不出声。

“你好，左小姐。”

他硬着头皮打招呼，拉着陈昭上前两步。“怎么在这碰上你。”

左函说“刚复诊完。”

陈念点点头，顿了顿，没忍住又问。“怎么在这站着？”

左函轻笑一声，夹着烟的指冲楼内走廊上的禁烟标志指了指，又扬扬手里的烟。

“......”

陈念默然。

“你呢。”她懒懒偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。

她扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净，被陈念拉着胳膊，看向她的目光带着少年人天然的警惕和打量。

“带小昭来复诊，开点药。”陈念拽了拽她。“叫人。”

“阿姨好。”

陈昭低头，闷着声叫了一句，引来左函一串低笑。

微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下。陈昭感受到他身上紧了紧。她顺着抬头，正看到左函将烟换到另一只手上，向她伸出右手。

“你好，我叫左函。”

十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈昭愣在那里，顿了顿，在背后擦净了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。

她学着她的口吻说“你好，我叫陈昭。”

☆、第二十四章

左函从医院出来。

她环顾了一下四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。

走了约一分钟，她看到了自己的车。走过去脱掉薄风衣，她把病历和提包一块放在后座，拿着钱包向右走。

五月的这个沿海北城闷热潮湿，左函披着的发黏在锁骨，墨绿长裙垂着，随高跟鞋声摆荡。

她停车的人行道旁有个便民报亭，六角的蓝色亭子，立在路中央，晨报早点，杂志香烟，宵夜也卖。

人坐在里面，固守一座城。

走远些，医院里的冷光灯就不再明亮了。