“不认识的，马上走了。”

他扬了扬首，语气生硬。吴忠不好多问，点点头客套了两句，走去坐车。

亭前再次陷入沉寂。

陈念整理了一下晚报，深吸口气转过身，看着左函，左函也自然迎上他视线。

“小姐，我不认识你什么人，不过挺晚的了，你没事就赶紧走吧。”

左函笑笑，脸上的倦懒又溢满。

“陈……念……。”

唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。

她说。

“陈念，你想不想出书。”

见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。

陈念真火了。

他咬紧牙关。

“你什么意思？”

左函还是那副样子，吐字清晰，说话缓缓地。

“字面意思。”

“你——”

“「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。

面前，是无限可能的未来。」”

陈念豁然抬头。

左函溢出声轻笑，垂下眼帘，视线滑过桌上的书，烟幕后的双眼如钩。

“第六章最后一段。我感觉自己背错了几个字。”

“你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”

左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”

陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。

静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。

“自印书，很贵啊。”

“……”

陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。

“谢了，——”

“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”

“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”

左函一副意料之中的样子。

她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。

放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。

“回见，陈念。”

她说。

陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。

但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。

它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。

时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。

一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。

小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。

转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。

陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。

这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。

陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。

他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。

她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。