许琛在心里怒斥自己一声“傻x”，拨着手边的袋子麻木道：“那行，没什么事我先走了。这里是一些特产和小玩意儿，见面礼，收下吧。”

他刻意不去说什么“以后请多关照”的客套屁话，他甚至连“再见”都有些懒得说，见的面多了，说的话多了，他想起自己了怎么办。

盛夏的夜晚总是有些闷热黏腻，许琛不知道自己是什么时候睡着的。梦中他回到了高中升旗台下的操场，站在班级队伍的最后一排。白色的耳机线从拉到脖子的校服领中溜出来，松松地绕在颈边。

升旗仪式向来无聊透顶，每个年级主任上去叨叨一通，再是校长念着长篇大论的总结，程序化的一套每周都是如此，他原本双手插兜昏昏欲睡，直到一道略带沙哑的清透嗓音顺着晨风传入耳中。

季斐在升旗台前站得笔直，校服干净整洁，像棵挺拔的小白杨。他在不久前的物理竞赛中拿了金奖，是作为学生代表上去发言的。

许琛微仰着头去看他，看着风吹起他的额发，看着他在阳光下发光闪耀的清爽模样，看着两人视线交汇时他眉尾舒展的弧度，忽然有种无法宣之于口的满足与骄傲。

“是我家优秀的小朋友啊。”他想。

—

到了约定出发的日期，天才刚蒙蒙亮，许琛就提着简单的行李包在楼下等着了。

保姆车说六点来接，那便是实打实的六点，大龄三十六线没有什么特权，多一分钟都不会等。