辛子麦望着手机放空视线，正沉浸在回想之中时，一旁的车窗突然传来了轻轻的敲击叩响。

辛子麦按下升降按键，车窗外渐渐显露出了男人的身影。黎秋成穿着一件长款的风衣，颈间绕着一条薄薄的围巾，辛子麦在圈内看惯了出色的外表，他自己也隔三差五被人问有这种外形条件为什么不出道，但即使如此，辛子麦也不得不承认，黎秋成是一个足够称得上英俊有魅力的男人。

黎秋成戴着日常惯用的金边眼镜，正稍稍弯下背脊，微笑着看向他：“在等我吗？”

辛子麦把车窗重新关好，下车锁好门，才揉了揉鼻尖，轻咳道：“我也才刚回来。”

黎秋成发来的信息里有下班时间，不过辛子麦不想承认，黎秋成也就假装不知道，他笑了笑，没有多问，转而道：“上楼吧，我买了黄骨鱼回来，晚上喝鱼汤。”

辛子麦一直觉得奇怪，黎秋成明明在国外长大，却学了一把中式的好手艺，熬粥煲汤之类在辛子麦看来难度系数颇高的技艺，放在黎秋成手里也丝毫不含糊。

辛子麦之前好奇问过，黎秋成只说是妈妈手艺好，从小就自己做着吃。这个描述让辛子麦忍不住对这位和自家母亲是手帕交，自己却素未谋面的阿姨更加好奇起来。

两个人搭了电梯上楼，黎秋成提着满满两大袋食材，里面也包括那几条要煲鱼汤的黄骨鱼。辛子麦本来礼貌性地想帮忙分担一点，结果黎秋成没给他，只让他先去开门，辛子麦就一路两手空空地走在前面。

他隐隐约约觉得有些不对，自己就好像贪玩的孩子一样，留家长一个人跟在后面扛着大包小包。但是黎秋成的神色太过自然，倒显得辛子麦想多了一样。

回到家里，黎秋成去归置食材开始做饭，辛子麦累了半个多月回来，刚想瘫在沙发上，却忽然接到了周谨沉的电话。

黎秋成挽起袖口露出骨节分明的手腕，他在开放式的厨房区忙碌着，断断续续也听到了辛子麦的声音。

辛子麦的电话打得很长，等炖成乳白色的黄骨鱼豆腐汤被端上桌时，他在皱着眉在客厅里说话。黎秋成看了他一眼，又转身去把几个炒好的菜端了上来。

原来辛子麦自己住时，他连买回来的整套厨具都没拆全过，一条命全靠外卖给的。如果不是黎秋成过来，那些漂亮的瓷碗恐怕要一直落灰到淘汰。

等三菜一汤摆好，辛子麦才挂断电话。他洗完手回来，眼神还有些放空。黎秋成把盛好的鱼汤端给他，他就坐在椅子上，盯着那碗飘着星点葱圈的乳白色鱼汤发起了呆。

黎秋成见状问道：“怎么了？”

辛子麦慢了一拍才听到，他反应过来，摆了摆手道：“没有，工作上的事。”

黎秋成道：“对了，我们组里也有人提这个事，谨沉是不是得奖了？还没来得及恭喜他。”

自从周谨沉不再去深山中修养之后，他每隔一段时间还需要做定期复查，巧合的是，负责他的医生正好是黎秋成课题组的老师，黎秋成加入到课题组之后也有帮着老师干活，最近几次，周谨沉的复查就一直由黎秋成来负责。算起来，他们两个认识的时间也不比辛子麦认识黎秋成晚多少。

辛子麦点了点头。医生日常工作忙，像这种过去了将近一个月，在娱乐圈内早已失去时效性的新闻，对于黎秋成他们来说可能还是个很新奇的消息。辛子麦揉了揉眼睛，道：“电话也是谨沉打过来的。”

黎秋成看着他，轻声问道：“很棘手？”

辛子麦抿了抿春，道：“也不是……就是我有点不是很理解。”

“怎么了？”

辛子麦用圆润的瓷勺舀起一勺鱼汤，慢慢地送进了嘴里，他正想开口，喝完之后却愣了一下：“……好香。”

熨帖的温度从唇齿滑入喉咙，鲜味浓郁到甚至微微有些发甜，跃动的满足感在味蕾炸开，下一瞬就变成了热切的渴求感，叫嚣着想要继续品尝下一勺。

饶是辛子麦早已知道黎秋成的手艺好，他也没有哪一次不被对方的成品惊住。

黎秋成笑了笑：“慢慢喝，还有很多。”

“嗯。”辛子麦又多喝了两勺，才继续起刚刚的话题，“谨沉刚刚和我说，他不想继续炒热度了……想把自己的话题压一压。”

黎秋成问：“这样不好吗？”

“不是不好，”辛子麦皱了皱眉，“只是谨沉是靠这个吃饭的，没了热度还能干什么？就算他想走演员的路线，也和热度没有冲突啊……我不太理解他这个想法。”

他捏着勺子叹了口气：“而且我又不敢直接劝他，我担心谨沉会突然这么想，是和他的病有关系……他可能不想继续沉浸在这种真实的高浓度情绪里了。”

“老实说，我一直很担心这件事，”辛子麦苦恼地揪了揪头发，黎秋成是他身边唯一一个同样知情的人，也只有面对这个人，他才能袒露出自己的忧心，“谨沉很要强，做就要做到最好，他能把剧本里的人物情绪诠释得酣畅淋漓，控制到入木三分，所以才会有今天的成绩。”

“但是你知道，”辛子麦长吐了一口气，他艰涩道，“谨沉的病因就在这里，他唯独不擅长和自己真实相关的情绪感知。虽然这些年始终相安无事，可我就是担心，有一天他……”

“其实，我不这么想。”

辛子麦冰凉的手背突然被温热的体温覆住，他闻言愣了一下，黎秋成很快将手收了回去，看着他道：“谨沉的复查我一直在跟进，对于发生在他身上的事，我最深的印象就是，他是个非常坚强，并且非常有毅力的人。”

“所以我觉得，这件事可能需要往另一件方向想一想，”黎秋成道，“对于压话题这件事，谨沉有给你解释原因吗？”

辛子麦握了握自己冰凉的手指尖，思索道：“他说的就是老生常谈的那些……炒热度会遭反噬之类的，可是现在大背景在这里，大家都在圈内，不这么做要怎么能把人气维持下去？而且我们也不是硬要炒热度，谨沉本身自带话题量，很多成果都是已经摆在那里的，我们只是顺水推舟而已。”

周谨沉刚拿了影帝，正是该造势的时候，辛子麦觉得他的话实在有些杞人忧天，所以才会想到另外的地方去。

黎秋成本身并不是圈内人，他是个连梧桐奖上任影帝都说不出来的医生，辛子麦会说这些，也没有指望他能帮上什么，只是因为只有两人知道周谨沉的病情，才会将这些事絮絮叨叨地摆了出来。

让辛子麦没有想到的是，黎秋成并没有只做一个旁听者，他想了想，道：“其实我觉得谨沉说的有道理。”

“……啊？”辛子麦吃了一惊。

“我不懂你们业内的那些手法，有关数据，流量，和营销之类的。但是我从一个旁观者的角度来看，现在这个行业里的规制……的确是存在问题的。”

辛子麦皱了皱眉，有点不太高兴。他觉得黎秋成在不懂乱说，一行有一行的门道，一个外行人有什么资格来评价业内的规则？

黎秋成注意到了他的表情，却没有住口，他道：“我觉得谨沉说的并不是老生常谈的借口，而是他真正的想法。你知道的，谨沉有很强的商业天赋，娱乐圈内的这些也不会跳脱出资金和生意相关。别的不说，他的眼光一直是很准的。”

辛子麦慢慢平复了一点。但真正让他改变想法的，却是黎秋成接下来的话。

“我们组里的小姑娘说，谨沉得影帝的那条微博，第一天就被转发了上百万的次数，并且还有粉丝在自发组织，想把那条微博刷到上千万次。”

“麦麦，热度和流量是必不可少的东西，但它们并不能取代所有。谨沉的热度的确惊人，他就相当于立了一个标杆在这里。只是现在他能做到的，以后也一定会能有人来超过他。”

“可是演员就不一样了，没有哪个有实力的演技派会被人直接取代，由一个演员塑造出的东西，它就永远属于这名演员，别人可以翻拍，可以改编，但经典永远是经典，这是不会变的。”

“当然，我只是个外行人，对这个行业的了解也非常少。”