苏惊生莫名地感到轻微被冒犯。

他刚要转身跑，里间电梯打开，皮鞋声哒哒，唐鹤小跑着来到苏惊生身边。高涟伸出的手一下缩回去，高凳上坐得腰背挺直，面无表情地低头翻阅文件册。

苏惊生侧一侧头，看到她鹅一样的后颈曲线，情感中的冒犯被熟悉替代。

唐鹤有些气喘，冲两个姑娘点点头，撑着膝盖弯腰说：“忱姐让我来接你，咱走吧。”

他刚伸手要牵苏惊生，高涟忽然就出声来。

“等等。”

每个人都看向她。

她还是低着头，摆弄了下桌上的厚册子，举高递给唐鹤，声线无起伏地说：“在这里签个字。”

唐鹤：“……”

旁边的女孩：“……”

唐鹤在这干了三年，头一次听说领领导孩子上楼还得他妈签个字。

轻咳一声，他说：“不用了吧，就上下楼一分钟，我也不带他出去。”他声音低低迷离，带着奇怪的讨好。

高涟眼皮都没有抬，看着他的衬衫领子，语气淡淡：“签个字用不了一秒钟的。”

“……”唐鹤只得签字。

签好字，苏惊生跟着唐鹤往电梯那里去，隔门转角前，他移动视野，在眼角看见了高涟粉红的耳朵。

谜团。

苏惊生思索着，有些烦躁。他后颈出汗了。

电梯门开，不等他踏出去，左侧闪出一个人影，纤瘦的腰刚好够到他平视。

“忱姐。”

身后的唐鹤打招呼。

“嗯。”

左忱温和一笑，伸手揽过苏惊生的后脑勺，开着襟的大衣如同遮天盖日的羽翼。

左忱走得快，苏惊生揪着她的毛衣，小跑着跟住她。左忱把他领到自己的办公室，指一指沙发。

“坐。”

话没落她也坐下来，继续桌上写到一半的东西。左忱手笔不停，也不看苏惊生，平淡地陈述：“刚才我给红姨打电话，说你过来我这儿，让她早回去了，晚上咱们在外面吃。”

“嗯。”

苏惊生闷声应和。

左忱抽空，从眼睑上扫了他一眼。

她说：“最近忙，我得呆到很晚，吃完饭我让唐鹤送你回去。”她合上文件夹，转而去看电脑，键盘上的手起落，一只手掏出手机扔给他，密码锁面亮着。

“058134。想吃什么自己点，把我的也叫上。”

苏惊生划开手机，拇指上下来回。

他低头划拉了一阵，忽然听办公桌前一阵响，面前阴影笼罩。他抬起头，视野被左忱占满。

她微皱着眉，薄唇扭起来，五官微妙。苏惊生辨认出些微的无措。

左忱的手抬起一些，又放下去。停顿许久，它最终伸展开来，搂了搂他的肩。她的声音低着，似乎在尽最大力气克制着，展现温柔。

“苏惊生。”左忱说，“我为我的不遮掩而道歉。”

她没有说苏惊生我说错了，说苏惊生，我之前的话是在歧视，她甚至都没任何改变，道歉的方式还是像花滑赛场上沾雪的冰刀，直冷的洞穿肚肠。

但苏惊生选择抱住她。

紧紧的。

其他同学有爸爸，有妈妈。他想。他们的爸爸是他们的打人柳，妈妈是长在树身上的大蜘蛛。当打人柳挥舞枝条，蛛网会拉住它们。

但他只有左忱。

左忱她，又要做打人柳，又要做蜘蛛。他看向她细长的手指，年幼的掌心轻轻摸过去，包住它们。

有时她还要做大蚂蚁，高举着牙耀武扬威的，还要给他搬馒头屑。

她有点忙，有时候应该做蜘蛛的，但她忙忘了，没有反应过来，还在做打人柳。她举起了枝条，以为举着牵丝的蜘蛛腿，拉扯树枝不要落下来。

她太忙了。

苏惊生想着，小心地搂住她整只手臂。那只手臂僵了僵，伸到前面，在底下拍拍他的小肚皮。

苏惊生笑起来，气音软软的，露出的小半截新牙亮又白。

他原谅她了。

他把那个笑展露给左忱看。

左忱愣了一瞬，俯视着他，也抬了下嘴角。