宁清卓娘亲早逝，爹爹是上任宁家族长。宁爹爹死后，堂哥宁修平接任族长，将宁家搅得一团浑水。宁清卓却带着宁如欣，躲去省城开了家小茶楼，这些年，基本和宁家的风风雨雨无关。
两姐妹生意红火，日子平静，直到某天，孙剑锋路过，无意见到了她俩，动了心思。宁修平为讨好这个锦衣卫镇抚使，以宁家族长的名义，将两姐妹卖给了孙剑锋，倒是赚了许多好处。宁清卓和宁如欣的炼狱却由此开始。
宁清卓吃吃笑了。她觉得她说得很正确。她曾经想过独善其身，但事实证明，在大启朝这个封建社会，唯有强盛的宗族，才能成为个人的保障。若是她自己当家，维护族人利益，助宁家一路扶摇直上，这样，孙剑锋出现时，便是那地方知府，也没法将她和宁如欣送人。
宁清卓笑够了，这才道：“哈，你是个疯子，被你看上是我倒霉，却不是我的错。”她很理智的总结：“运气不好和做得不好，这是两回事。”
孙剑锋脸色一沉，起身去衣柜中拿出了几个小药瓶，又捡起地上的峨眉刺，用药粉将它细细擦净，然后坐去宁清卓身上。
宁清卓微抬眼皮看了他一眼，复又闭上，很是淡然，似乎早有预料一般。她听见孙剑锋道：“宁如欣不在了，你这身武功留不得。”他似乎是在解释，又似乎是在自语：“否则，难免会被你找到机会逃跑……”
作为一个在刑狱中浸淫的锦衣卫，孙剑锋下手很利索。他掐住宁清卓手腕，尖锐划过，用那峨眉刺挑断了宁清卓的手筋。
宁清卓哼都没哼一声，就痛晕了过去。
待她再次醒来，已经是第二天晚上。房间没有点灯，光线昏暗，她的胳膊被接上了，双手手腕也包扎妥当，却再无法做任何动作。
孙剑锋坐在墙边阴影之中，缓缓发问：“你什么时候服的毒？”
宁清卓很佩服自己。这种时候，她还能平静和他说话：“我也不知道。姐姐说，她把□□掺在我的茶水里，我已经服用好长时间了。”她笑了笑：“姐姐心疼我天天受苦，觉得我不如死了的好。可你是知道的，似我这种人，怎么舍得死。便是要死，也得先弄死宁修平和你，才算够本。”
孙剑锋沉默了许久，久到宁清卓几乎要昏睡过去，才道了句：“我派人把宁修平带来京城，随你弄死。你撑久些，别死了。”
宁清卓眼皮动了动，心中回了他一句：呵……我偏不……
比宁修平来得更快的，是一批批大夫。宁清卓被不同人看诊、灌药、针灸，折腾着吊住口气。可她自入孙府后，没日没夜被折腾，身体早已虚弱。加之又被挑了手筋，更是散了元气。这些导致她体内积毒难散。她清醒的时间越来越少，偶尔睁眼，看见孙剑锋刀削般的脸上有痛苦焦虑之情，竟然有些舒坦：她就要死了，他一手造就了这一切，并且无力回天。
——很好。
如此拖了不知多少天。宁清卓再次醒来，居然觉得自己精神很好。
房中再无大夫。孙剑锋将她抱在怀中，身上有股浓重的馊臭味。
两人静静坐了一会。宁清卓忽然道：“我想吃上次那种宫中的酥饼。”
孙剑锋一愣。宁清卓很久没主动要求吃东西了。宫中的食物不是一般人能弄到，他必须亲自进宫。
宁清卓已是弥留之际，孙剑锋不愿离开她一秒。可思及这或许是她最后的愿望，男人犹豫再三，还是急急出了府。他处事向来慎密，从不授人以柄，今日却管不得那许多。为尽可能快些回，他甚至骑马闯了宫禁。可他回到府中，一进屋，就见下人们跪了一地。
孙剑锋沉着脸几步行到床前，就见宁清卓嘴角噙着一抹笑，脸色却灰败，显然已经死了。
他将油纸包打开，掐住宁清卓的下颚，捏开了她的嘴，拿了那酥饼往她嘴里塞。
塞到宁清卓嘴巴都鼓鼓合不上了，他才停下动作，转头问跪在床边的人：“她可说了什么？”
那人被他问到，恐惧地微微颤抖，却只能将宁清卓的话复述出来：“宁姑娘说，‘滚远了，不要脏了我的黄泉路。’”
孙剑锋再没出声。他甚至可以想象宁清卓说这话时，计谋得逞的畅快模样。她知道他想守着她，陪她走完最后一程，却偏偏不让。于是她支开了他，如愿一个人死去。
孙剑锋将宁清卓抱在怀里，认真思考往后将她带在身边的方法。却不知道，此时孙府已经被大队骑兵包围。为首一名锦衣卫得意而嚣张：“孙剑锋擅闯宫禁，我等奉命捉拿他归案！”
***
宁清卓重生后，只觉上世如噩梦一场。梦中，宁修平将她和姐姐送给了一个变态，一向温婉的姐姐受不了折磨，先给她下毒，然后自溺身亡。她被挑了手筋，废了一身武功，躺在床上慢慢死去。
可再一睁眼，她却回到了三年前。十六岁那年，宁修平霸占了宁家茶庄，将手伸向了族内地产。族人为保住吃饭的田地，群起反抗。她的姐姐依旧温婉，蹙着漂亮的柳叶眉，担忧道：“清卓，你真要去争那族长？你一女儿家……”
时是初冬清晨。宁清卓抓了扫帚，在院里耍了一套棍法。扫帚虎虎生风斩断她呼出的白雾，阳光之中，细细的尘土飞扬。宁清卓长呼出一口浊气，笑意飞扬：“当然！从今日起，做好族长，光大宁家，便是我的志向！”
她的姐姐并不知道，若是放任宁修平当家，宁家族人会颠沛流离，而她们也会沦为禁脔。不夺回族长之位，不光大宁家，姐妹俩的未来就没有保障。
重回前世人生的分叉口，宁清卓决意选择一条不同的路。如果没有蝴蝶效应，她会在两年后见到孙剑锋。她有两年时间运作宁家，拯救自己和姐姐。而这次，她会活得不一样！