希遥坐在地板上吃葡萄，饱满圆润的果实经她挑拣，两指拈着送入口中。涂了豆沙红的唇将葡萄包裹，她仔细地慢慢咀嚼，竟没有一滴汁水飞溅。

听见门开的声音，她咽下嘴里的果肉，扭过头微笑：“回来了。”不是问句，是个陈述句，又更像一种重复和确认。伏城扯动嘴角，也笑了一下：“回来了。”

“路边有清仓甩卖，我给你买了两件t恤。不过我不知道你的尺寸，瞎买的。”她随意地说，“在沙发上，要试试吗？”

沙发上铺着两件纯棉的短袖。伏城看过去，一件是纯黑，一件是灰绿。目光短暂停留，再抬起头，希遥坐在落地窗前，背对着他，仍在吃着葡萄。

像练瑜伽似地盘腿坐直，大概是觉得热了，下身换成低腰的白色短裤，与橡木白的地板相映。腰带由于坐着而呈一个微笑型的圆弧，露出朦胧凹陷的腰窝。

“好。”他别开眼，一把抓起衣服。平整铺展的布料立刻皱了，他有些惭愧。

之后半天没动静，希遥不禁疑惑，含着最后一颗葡萄，重新转回身来。

灰绿崭新的棉布下摆被伏城两手捏住，沿腰际抻下，是试穿一件t恤的最后一个步骤。她不早不晚回头，腹肌和腰线转瞬隐没，看到了，但也没看到多少。

半尴尬不尴尬。

希遥险些被葡萄呛到，咳了两声：“还挺合适的。”心里却嘟囔着，怎么直接在这儿就换了……

伏城定定站着，没说话。脸应该没红——红了也可以拿夕阳做借口——但是滚烫。不是因为衣服换了一半被她看见，而是他换上后才发现，这跟她此刻穿的那件吊带抹胸，是同一个颜色。

-

门铃声响起，希遥“啊”了一声：“应该是我点的外卖到了。”盘着的腿还没收起，伏城已经抬脚迈出几步：“我去开。”

她起身的动作进行到一半就停止，跪坐在木地板上，看着伏城朝门的方向走去。

那件衣服很合他的身，他没再换下，吊牌还没剪，在后背晃悠。头发该梳梳了，有点乱，小臂上一片猩红的细碎抓痕，手指侧有新鲜的刀伤。

她默然，将葡萄皮收好，捧着碗站起来。虽然没问他去了哪里，也能大致猜到了。

打包的牛肉面被摆上桌，这家店实在良心，牛肉在顶上摆了厚厚一圈。一片压一片的形式，像一朵太阳花。

希遥直呼她在旬安就一直想吃这家的面，总算回来一趟，吃得到了。于是抢先动了筷子，却被烫到了舌头。

伏城吃不惯太热的，只是坐在桌对面，看着她。

此刻的她，长发被一根黑皮筋胡乱挽起，唇妆刚刚卸掉，整张脸只剩化了浅浅眼影的一双眼睛，还算精致。不知为何，人比昨天要活泼一些，以至于在他眼里，女人味虽有残留，但更像个女孩子了。

他忽然有些忍不住，回忆起她不是「像」，而真的「是」个女孩的时候。

那样的画面有很多，但他并不常见她。总是在某些特殊的节点，碎片式的记忆，连不成一幅水墨仕女图，只得零零散散地，被他扫成一簇，装进瓶里封存。

比如她初中的毕业典礼，十五岁的婴儿肥，两根麻花辫荡在胸前，旗袍领的浅蓝上衣配黑中裙，那是学校统一发的民国女学生装。

她站在人群里被定格成毕业照，多年之后他从书架的相框看见，惊鸿一瞥，他认定她是淡蓝色的勿忘我。

比如她十七岁的某个夏日，从灼热的室外奔跑进来，长及脚踝的纯白裙摆绽开很小角度。她举着一根奶油冰棍，送到他嘴边：“要不要吃？”没等他答，又猛地抽走，笑着：“我忘了，你在感冒呢。”

奶油甜味转瞬即逝，而她是洁白无瑕的风信子。

他对她最后的记忆，停留在她二十岁。那年她在旬安读大三，寒假时回来，过膝的黑色长靴包裹瘦直的腿，松散慵懒的长款毛衣，发尾烫了细卷，红唇令盘中的圣女果逊色。

希冉将东西摔在她面前，她翘着腿陷进沙发，玩味扫一眼，笑了。然后很慢地望向角落的男人，歪着头好奇：“伏子熠，你偷我内裤干吗？”

眉眼灵动，娇俏而暧昧地弯唇：“好不要脸。”

对于那个致命问题的答案，她不作承认，也没反驳。

-

牛肉面的热气逐渐消散，希遥抬起头，疑惑地看着他：“还不吃吗？”

伏城猛地回神，垂下眼，拿起筷子：“这就吃。”

牛肉在齿舌间被狠狠磨碎，他深低着头，咬得牙根酸涩，却仍不松口。

-

最后，她变成火焰色的毒罂粟。