洁白的雏菊花束轻放在墓前时，恰巧石碑上站着歇脚的那只麻雀，梳理好羽毛，扑棱着翅儿飞走了。

工作日的下午，这座陵园很少人来。半山腰整齐排列的深灰色碑面，配以盛夏碧绿的草木，偶有风声鸟鸣悠悠入耳，空旷而寂寥。

清扫路面的小工一眼就注意到那个女人，望向她时，他情不自禁地，握了握手中的扫帚杆。

柔软长发自然垂下，由黑裙贴附胸和背，裙摆未及膝，露出一双瘦而直的腿。单看侧影，便已叫人浮想联翩，不过引人留意的主要原因，还是她在那儿站得时间太久，且太过安静。

据他有意无意地观察，她大概已经这样站了一个多小时。不似大多扫墓的人捶胸哀嚎，也没有喃喃地倾诉，薄而漂亮的唇始终并紧，只是面无表情地伫立。

一阵风过，雏菊上落了一只黄蝴蝶。

他看见她垂下眼，很浅地笑一下，然后弯腰，向它伸出手。手指温柔地曲着，是抚摸的动作，那抹黄色在她指尖稍作停留，随即旋转而上，飞向远方。

高跟鞋声渐近，扫地小工慌乱地低下了头。

她的身影在面前掠过，几根发丝飞扬，一阵淡淡的香。他没有勇气去看她的脸，只好任由她像蝴蝶般远去，直到消失在视野的尽头，才偷偷丢了扫帚，走向她曾站立的位置。

黄蝴蝶不知何时又辗转归来，翩翩停泊。他看见石碑上的那张照片，年轻美丽的女人正对他弯唇微笑，与方才的她，有几分相像。一双眼娇柔而妩媚，若是还活着，该是多好年华。

-

黑色轿车还没在单元门前停下，希遥已经看见站在那儿焦急等待的人。

棉麻布的宽松衣裤，依然是她喜欢的暗绿色，只可惜岁月不待人，曾经纤瘦的腰肢臃肿发福，乌黑的长发夹了几缕银白，早已剪短到耳边。

开门下车，一个微笑颔首的时间，常青荷双眼微红着，走过来拥抱她。

希遥轻轻捋着她后背，她回身，紧紧握住她细瘦的胳膊：“我做了你喜欢的糖包子。刚刚出锅，你跟我来……”

年纪大了，记忆衰退，日常小事总是转眼就忘，却又将从前一些故事，记得那样牢。

她还当希遥是那个穿花裙子的五岁小姑娘，记得她爱吃红糖包，坐在孤儿院涂了彩色油漆的小凳子上，捧着一个慢慢地啃。等包子吃完，新裙子弄脏了，脸颊鼻尖，也全是黏糊糊的糖浆……

……尽管希遥不止一次地告诉过她，她早已不太爱吃甜东西了。

身后的人没有同她走，常青荷疑惑回头，看见希遥冲她浅浅笑着：“常姨。公司还有事，就不上去了。”

那个微胖的身影站在楼前，越来越小，直至车子到达居民楼转角，才消失在后视镜里。最后那个瞬间，似乎刮起阵风，将她耳边花白的短发掀起，遮住她的面容。

若不是物是人非，真有些像多年之前，她站在孤儿院的篱笆墙内，目送程秀兰牵着小姑娘的手，逐渐远去的情景。

希遥将视线收回，方向盘右打，猛地拐出小区。

每年这天，从旬安城北部陵园回市中心的路上，她都会来见见常青荷。早已成为习惯，却真的也只是见见，一个拥抱，两句交谈，无话可说之时，便就此作罢。

她不愿承认是落荒而逃，偏以不受她家人待见为由，替自己寻求开脱。

-

拥挤路段的车流将希遥堵在路上，手机震动两下，她拿起看了一眼。

消息来源是她的秘书魏收，平时在公司总被她压榨欺凌，做些额外的杂活。虽然偶有为难，但钱给到，一切好说。

此刻，他的语气一如既往，欢快而任劳任怨，一点都不像刚跑完机场长途：“希姐，人给你送到了！”

这话说的，有点不正当交易的味道，希遥笑了笑，草草回复两句，给他发了个红包。

一秒钟后红包被打开，魏收“哇”了一声，直接发来语音：“姐，你真伟大！”

希遥唇角扬起，前方红灯转绿，她没再回他，将手机放下，启动了车子。

握住方向盘的时候，有隐隐的阵痛从小腹传来。她顿了顿，回忆一下日期，大概是例假到了。

她的体质有些弱，例假第一天，总是痛得直冒冷汗。这次也不例外，刀搅般的疼痛很快袭来，离家不到三公里的位置，她实在坚持不住，将车子停在路边。