“哟，铁树开花了。”

“唉，就是真难啊！”高彦礼愁得慌，“你说我这男女主角吧，我让他们在一块，他们就能在一块。这换成真人了，我可不能做人家的主啊！”

他攀上前座：“哥，好哥哥，你给我传授传授经验呗。当年你是怎么把我姐这么个高冷大美女追到手的？”

“追女人还不简单？”伏城淡淡装逼，余光瞥见希遥抬起头，他顿了顿，求生欲让内容急转直下，“脸皮厚就行了。我给你姐表白的时候，她扇了我一巴掌，后来分手了我求复合，她又扇了我一巴掌……”

“伏城！”希遥高声警告。

“……所以你吧，平时就多扇扇自己，”伏城充耳不闻，继续言传身教，“练出来了，关键时候用得上，一旦遇见你姐这类型的，别给人扇晕了。”

话没说完，希遥忍不住了，伸直胳膊要来捂他的嘴。高彦礼笑得直抽，伏城仗着自己在前座，冲她挑衅扬眉，闹完了说：“还没问，这大年初一，你来旬安干吗？”

从前他来这儿，无非两个理由，要么看望他干爹徐逸州，要么来找他女朋友周茉。但如今这些人走的走散的散，这城市对他而言还能剩了什么，总不能真是特地来给他这老同学拜年？

高彦礼“害”了一声：“干吗？来踩踩点呗！我爸妈出国旅游去了，我自己在家，闲着也是闲着……”

说着聊起他那部电影，开春就开机，校园部分的取景地选在旬安一所贵族中学。

“我写的时候吧，脑子里想的是咱们高中那结构。”高彦礼说，“这换了个学校，教学楼啊操场啊都不一样了，剧情肯定得改……哎，这一路经不经过啊？要不你到那把我放下来，我进去溜达溜达。”

伏城点开导航：“学校叫什么名？”

“还挺好听的个名呢，”高彦礼说，“叫墨园中学。”

“……”

不太正常的沉默，高彦礼看看傻眼的希遥，再看看无语的伏城：“你俩咋啦？”

他们之间向来有话直说。所以伏城也不隐瞒：“周茉毕业之后留在旬安了。”

高彦礼愣了愣：“哦，是吗。”不懂为什么突然说这个，提起这人，他也不太自在，“然后呢？”

“她现在在中学当英语老师……”伏城点着屏幕，去墨园的路线已经规划好，“就在这儿。”

车子到路口掉头，往市南区驶去。高彦礼静了一会：“这么巧啊。”

窗外又开始下雪。上了高架往下看，这座城市白茫茫的，朦胧干净，像场童话。

高彦礼扭头朝外：“那她现在是……应该回家过年了吧？”

“不一定。”伏城说，“当年那事一出，她就跟她家里闹掰了。这会估计还在旬安吧……也不知道是租了房子还是住学校宿舍。”

这么一来，高彦礼明白为什么要提她了，原来是担心撞见。而他自己又为什么要问那句？难不成他还期待着什么，他说不清。

他手抵在唇边咳嗽一下，语气尽量平淡：“这可是老朋友了。要真遇见，大过年的，我请她吃个饭。”

说完，伏城匪夷所思地看看他，那表情好像觉得他有病。

高彦礼讪讪地笑，心想这卖药的知道个屁？当年他跟周茉吃散伙饭的时候，实在没得说了，可又不想走，他低头捏着筷子，一下一下把那盘蛋炒饭戳得到处都是：“这馆子真他妈难吃。下次吧，下次我请你吃好的。”

他们早没下次了，不过当时的话倒还一直记着。除了说出口的，还有没说出口的，有句“能不能重新开始”在他嘴边绕了又绕，到最后还是被他咽下去。

后来这么多年，他在心里骂自己窝囊。不就是个女的吗？怎么一见了她，他连自尊都不要了。

可也是直到最近，他才忽然间有点想明白。或许他当时并不是想原谅她，也不是有那肚量既往不咎。那句话，好像只是字面意思的妄想——要是真能重新开始就好了。

怎么说呢，毕竟年少时候感情难得，后来他再也没那么纯粹过了。还真是有点难忘。

他看着外边楼啊树啊的虚影，白花花一片，晃得他眼酸。痴痴呆呆发了一路的愣，伏城刹车的时候，他脸撞在前边椅背上。

“到了。”

高彦礼醒神回头，全城最贵的贵族中学名不虚传，环境优美，背山面水。他隔着黑色镂雕围墙，看见覆盖白雪的红色欧式尖顶，花卉林木，鸟兽虫鱼……这他娘的是学校？

穷人的尊严遭到重创，他张着嘴，伏城解开安全带：“赶紧的，下车。”

好半天，高彦礼清清嗓：“……那什么哥，我想了想，要不还是等开机……”

“？”这翻脸比翻书都快。伏城眯起眼，总裁的危险气息有那味了：“我绕了半个城送你过来，你又不去了？玩我呢？”

“对不住对不住，”高彦礼哈哈笑，“这样，我赔罪！姐中午想吃什么，我请客！”

临近正午，阳光晒得屋顶积雪晶晶亮。伏城气得回身掐了他一顿，没办法，只好重新定导航路线，车子缓缓驶离校区，宽阔的马路静而空，大概没人会知道他们来过。

高彦礼回头，从后窗望着那陡峭的屋顶。雪化了，沿着瓦楞大片大片地滑下来，滑出屋檐，在半空作斜抛，扑扑簌簌，像一道瀑布。

这让他忽然想起很多很多年前的酝州一中，很类似的景象，那时他经过教学楼的天井，被屋顶飞下来的雪砸了个痛快。他正抱着头嚎，听见头顶的哄笑，他仰起头，看见走廊站了一排的看戏学生。

那么多人跑出来看飞雪，他却独独注意到人群里那个短发的，白白净净，笑的时候弯起眼。

都说每个校园剧的编剧，生命里总有那么个人来教会他一见钟情。而或许等他什么时候大红大紫了，就会有显微镜粉丝总结发现，他笔下的男女主角，全都是在下雪的季节相遇。

但，青春片嘛，你懂的。那局子的狗屁政策禁止早恋，他们不会有结果的。