他们生了一个火盆，孙仲华一封封地烧着信。

李君闲静静地看着火苗舔舐着信笺，最后化为灰烬的样子，良久，他才沙哑着嗓子，认同地点了点头，说道：“对啊，再也找不出第二个比她还要好的姑娘了。”

孙仲华一边烧着信，一边继续说道：“他每天都会躺在藤椅上晒太阳，而看守他的士兵就在外面打瞌睡。有的时候我去，他才会跟我说关于阿落的事情，我要是不去，听那些看守的士兵讲，段叔叔他经常眼睛一睁一闭就是过去一天，不知道的还差点以为他死了。”

“他睡着的时候会像个孩子一样地笑，有一次我去看他，看了半天却不忍叫醒他。等他醒过来，段叔叔认出是我才对我笑了起来，他说刚才他梦见了大陆，更重要的是他梦见了阿落。”

“他一直想要回到大陆来，可是却被关了二十八年。”

“临去前，段叔叔他说自己唯一的心愿就是想让后人重新‘带’他回到这片地方，把他‘交给’那个叫阿落的姑娘，并且说一句对不起，让她等了那么多年。”

“我来的时候，父亲跟我说找不到我们自家的人不要紧，一定要把段叔叔的心愿了了。”

孙仲华抹了一下眼睛，缓缓吐出一口气道：“父亲总是说，段叔叔他这辈子……过得太苦。”

他的话说完了，可是段慕轩在那些被幽禁的岁月里写给落旌的信还没有烧完。

君闲开口的时候，他才发现自己的声音沙哑得无以复加——

“……你说，你会等一个不会回来的人多久？”

十年？二十年？还是一辈子？

“阿姐一直在等段慕轩，在他们家里，等了第一个十年。”

“文|革时，他们家被红卫兵给毁了。因为李家的姓、段慕轩的身份还有阿姐在抗战时救治了一个日本孩子，红卫兵一直揪着她不放，他们把她关起来甚至送她去改造。”

“可我从没听过她叫过一句苦，更没听她说过谁半句不好的话，我每次去看她的时候，她便总问我有没有段慕轩的消息。”

“大陆台湾当时关系紧张得厉害，我托人打听了很久后才知道，段慕轩早被开除了党籍，甚至清除档案关了终身的禁闭。”

“我求人求了很久，当时红卫兵的人才松口说，只要我阿姐否认与国民党军官的婚姻，她仍旧可以做回一名受人尊敬的医生。”

“我把这个消息告诉了她，只是希望她别再巴巴盼着段慕轩回来，签了那个字又能怎样。”

“……她拒绝了，没撑过第二个十年。”

信快烧完了，李君闲仿佛又回到了那一日——他把段慕轩的消息，带给阿姐的那天。

落旌背对着他笔直地坐在凳子上，而一旁的桌子上还红卫兵准备的笔和保证书。君闲站在门口，痛心而无奈地对女子说道：“阿姐，你别傻了，他不会回来了。”

勋章被捂得温热，落旌紧抿住嘴角，眼里的水光若隐若现。她想起了慕轩身上纵横交错的伤，她极力想抿住一丝笑，可一低头，仍有清亮的眼泪打在了那枚勋章上。

“……阿弟，我不会签这个字的。”

“他征战沙场戎马半生，可到头来，却被抹去了所有的功过。”

“不被两党承认，如果连我都否认了，就真的不会再有人记得他了。”

“这个人世那么长，却没有一个人愿意认同他的过往……”

落旌红着眼摇头笑了笑，语气情深且长，“阿弟，我舍不得。”

君闲捂着额头，一个几近耄耋之年的老人此刻却潸然泪下：“墓碑是我给阿姐立的，却不知道该写什么怎么写……我姐姐临死前跟我说，在中国最艰难的时候，她便想过最坏的结局，可再坏的结局也没有这般让人难过和失望了。”

落旌所想过最坏的结局，不过是他们一同葬身在这名为‘战争’的火海中，但他们始终都在这片黄土之上。可如今，他们身处两岸，隔着海峡一弯，一生没能执手白头，就连白骨同葬都成了奢侈的念想。

这辈子，李落旌始终还是没能等到段慕轩。

可我知道，如果还有下辈子，她还是愿意遇见，并爱上那个拿着木槿花许她一生爱情的少年。

信终于烧完了。故事也终于讲完了。