“他们走后，没有人等我回家了。”

“我小的时候也想过，如果爸爸妈妈没有走，我会是什么样的。如果我不是这样自私的人，会是怎么样。”

“那时候，电话是我说的，妹妹不在，她在玩玩具，所以只有我。我在电话里对妈妈说，你一定要回来，你一定要让我和妹妹先见到肚子里的小孩子，比任何人都要早，我们有话要问他。”

“妈妈那时候说了一句话，我一辈子都不会忘。她说如果雨太大了怎么办，我说我就等他们，多大的雨都等。可能因为这样，妈妈他们才会……”

齐衡之说不下去了。他抹了一把脸，才继续忏悔。

“我小的时候，有那么一年两年，是不说话的。”

“我的外婆一直看护我，医生一直用各种办法告诉我，我不是始作俑者，我不是错的，我不是罪人。”

“我是受害者。”

“那之后，我才重新开始说话。你知道那时候，我很滑稽，人不说话久了，就不会说话了。十二三岁的我，只能说出断续的单词，那是很不应该的。”

齐衡之牵着谢眺的手，回忆起十多年前的旧事。

“但我始终觉得我有罪。”

“谢眺，拥有的东西不好好珍惜，就是我的错，自私固执就是我的错。”

“以至于遇见你，仍然伤害了你。”

谢眺眼落了下来。

他不知道，在此之前，他毫不知晓齐衡之缄默的心灵之下藏着这么多昏暗。他心疼啊……心疼啊…心疼地那颗肉做的心，绞碎了一般的。

他哭了，齐衡之反而小了。

“这些是我的自怨自艾，是我必须去面对的东西。”

“恐惧和痛苦会永远留在我身上。不断提醒我自己，我是弱小的。我该去克服这些。”

“甚至是克服仇恨，仇恨会让人失去理智和判断力。如果被吞噬，我将会变得和杀害我父母的凶手一样，阴暗恶毒，只能靠着更多的仇恨和更多鲜血来。”

仇恨是嗜血的刀锋，悄然隐藏在庸碌的杀手手上。

“你不是。”

“你不坏。”这好长的一段沉默，谢眺才说出了他心中的话。

他终于知道，齐衡之使用的词汇永远是中性词，如果他有很多疑问，他会说一些疑问，他很痛苦，他会说有点不舒服，他很快乐，他会说还好。

不管是说出口的言语，还是说给自己的暗示。

即便他在烈火中被火舌烘烤狠狠灼烧，因为他已经丧失了表达真实程度的力量。