秦川死后，想象中的释然没有到来。随着一直支撑着自己的信念消失，那名叫秦枫的驱壳也一起脱落，他开始不再伪装，毫不掩饰地露出那似曾相识的扭曲。其中缘由，秦枫——秦凤之是明白的。

所以，以四年前的那一天为界限，秦凤之彻底沦为一具行尸走肉。

他既没有活下去的理由，也没有去死的理由。之所以去投靠陈家，有一半是因为执念，另一半则是因为计划中，他原本打算和浅炵一同前往陈家。

“你就是……秦凤之？”

对面的陈腾皱起眉头，不可置信地看着他。

他只是木讷地点了点头，声音机械得很，像念着从前就写好的台词：“父亲死了，死前让我来投靠您。”

“死了？”

此时的陈腾已经尽显老态，听闻这一消息更像是失了半魂，连连叹气。

“可惜啊，太可惜了。”

“可惜？”

陈腾瞥了眼秦凤之，摇了摇头道：“他是个好戏子，就是性子太……不提了。对你而言，他是个好父亲，不是吗？”

秦凤之一愣，眼角边的梅花随之绽放，他向陈腾笑了笑。

“是啊。”

进入陈家之后，日子过得飞快。他在秦川那个称不上戏班的戏班荒废了太多，唱念做打样样都与同龄人差了一大截，这是天赋无法弥补的。不仅如此，他对外界的知识也极其生疏，有时甚至连生活常识都与别人不同。

他废寝忘食地学习，总算有了些起色。此时，陈腾有意重新启动剧团，这个重任则落到了他和陈清泽的头上。

“爸，我不要和他一起。”

这个提议遭到了陈清泽的严重反对。

或许是出于对陈家长子这个位置的威胁，又或许是单纯的同性相斥，陈清泽与他并不是很合得来。

“耍什么脾气。你一个武生，需要凤之这样一个旦角做搭档，知道一个好搭档是多么可遇不可求么？”

在陈腾眼里，他们二人在舞台上极为合拍。可在秦凤之眼里，陈清泽同样也是个不顺眼的存在。在某种方面，他与那个“秦凤之”极为相似，过着衣食无忧的生活，一切都唾手可得。所谓的富家浪子，就是他这样的存在。

唯一不同的是，陈清泽很擅长看透人的本质。

“秦凤之，你有感情么？”

“……”

“我问你，你有感情么？喜怒哀乐，你都能感受到吗？”

一天午后，像是为了打发时间，陈清泽冷不防地问起秦凤之这个问题。秦凤之拿戏谱的手指一抖，少见地被戳中真心。思考片刻，他面不改色地回答道：

“没有。”

从前，只有面对浅炵时他才觉得自己像个人。可现在想来，那恐怕也只是伪装。他压抑太久，早就分不清什么才是真正的感情，什么才是舞台上的演技。